瑶溪有株大银杏树，笔挺立在秋风里，被蓝天衬得富丽堂皇，金黄落叶归根，在树下绕成圆圈，那叫一个美。身后山坡，有绿竹做陪衬，仿若皇后娘娘的宫女们。间中白墙黑瓦，错落有致，拍照写真，那是能够赞倒一大片的。
像我这样虽然不是山里人，但嫁给了曾经的山里人的“知道分子”，明白越是这样的美丽地方，越有它的寂寥。
然而它依旧属于“上有天堂下有苏杭”的杭州。瑶溪位于杭州桐庐西北角，距县城七十六公里，乃合村乡最偏远的行政村，位于三县交界。如果一只鸡站在村口叫一声，桐庐、淳安与临安三县全能听到，这就叫“鸡鸣三县”。如果这只鸡生了一只蛋，不幸滚下山坡，那么谁知道它上哪个县溜达去了呢？三县村民对这种鸡毛蒜皮的事情是从来不计较的，他们世代生活在这里，不分派，不吵架，不争斗，很有点儿“桃花源”气质。
我带着我的茶文化团队来瑶溪，只是为了去老鸦窝访茶，去微茶庄敬茶。几年前是老村长带我上的老鸦窝。老鸦窝上无老鸦，听说从前乌泱泱一片，白天飞出去，“黑云压城城欲摧”，晚上扑棱棱折回来，山顶一片黑。也不知道什么时候开始，老鸦突然就没了，一只也没有了。
随之消失的还有上千亩茶园。从前它们生得可好了，阳崖阴林的，还有灌木丛和竹林罩着，透过来真正的漫射光。黄壤坡地，虽没有了成片茶园，但竹林里一簇簇茶蓬又老又矮，依旧扎在那里，性子随那竹根，也是咬定青山不放松的。
现在还剩的茶蓬是上世纪五六十年代种下的，但它们似乎已经可称为古茶树了。原来古茶和野生茶是两个概念——只有真正自生自长的茶树，才可以被称为野生茶树。瑶溪的茶，虽非野生，但还是可以称作“古茶”的吧。我们团队的梁慧玲博士在这里建了博士工作站，她的专业是育种。
瑶溪村的书记陈亚妃是本地人，年轻美丽，嫁到山外，孩子才半岁时，便住回深山老林，有模有样地当起大学生村官了。她眼下要做一件大事：把老鸦窝的茶山重新恢复过来。乡里找了我这个“乡贤”，这木梢就让我给接上了。
为这茶事儿，我来过此地许多次了，见过山茱萸，见过红豆杉，见过野草花，见过久违的芦花鸡和雄赳赳的大公鸡，这都不算什么，但见过成群的猕猴，这应该还算稀罕吧。猴群呼啸而来，威风凛凛，肆无忌惮地跑进村民们的灶间，打开橱柜门就吃将起来。它们还和野猪合伙骚扰人类，野猪负责拱地，猴子负责刨番薯、玉米。好在它们不吃茶叶，我对它们也就不上心了。它们可会搞破坏了，但村民们从不干涉。让它们折腾吧，野生动物是要保护的。
为了种茶，我们先把一幢摇摇欲坠的破礼堂修整成村民喜闻乐见的微茶庄园，乡里出的钱，团队出的设计思路，建筑公司负责施工制作。我特意要求建一个大壁炉，想象冬天大雪封山之时，村民们聚集在此，一边聊天，一边烤红薯，一边看着窗外的漫天大雪，不亦浪漫乎？当然，这是我在替他们浪漫，他们自己却未必这样觉得——山里日子太冷清了，村民需要热闹的人气。
古村落建于此地已过千年，方圆二十里，农户二百余，人口六百多。沿溪青嶂叠翠，曲水蜿蜒，漫步溪谷，若游长幅绿屏。此地村民以陈、吕、吴、蔡四大姓氏为主，皆迁徙而来。瑶溪村的先民为何跑进这样的深山？这和北宋末年的方腊起义有关。当时有个姓陈的睦州刺史，是徐州人氏，他见农民起义无处可逃，干脆躲进这深山。毕竟是受过教育的人，在这山中日月长之时，也没忘记要读书。时局一太平，就请了一位姓吕的私塾先生，来教陈家子弟们。谁知这吕先生在这里教着书，也渐渐迷上了这世外桃源，干脆不走，就定居在此了。后来姓吴的也来了，姓蔡的也来的，大家安安静静地比邻而居，生活劳作，繁衍生息，从无相隔相争之事。千百年来，他们尊师重教、耕读传家，崇尚勤俭、互帮互助，化成一处民风淳朴、英才辈出的文明村落。这两百户农家先后考出一百多个大学生，走出山门，走向广阔的世界。那太守级别的老祖宗，文脉可真不是瞎说。
我们在这里共同发展了几年茶文化，前些天岁末，决定再去看一次。这回我带了不少好吃的，书也没少带，还拎上正宗茶籽榨的油。我专门嘱咐同行的同学们，要拍下村民们的笑脸，做成一面笑脸墙。谁知前些天雪下得大，村里的两位老人滑倒了，计划只得延期。一二不过三，这回一路奔波，我们终于到了村口的微茶庄园。
但见茶界泰斗姚国坤先生题写的门匾下，坐着一群上了年纪的老人，我不解其故，赶紧嚷了起来：怎么能够让老人们坐在门口啊，赶紧扶进去！别冻着了。同来的王长金教授拦住我说：老人可喜欢坐在门口晒太阳呢，我妈就是这样的。王教授老家离此处不远，他是个研究家谱的专家，我特地把他请来，想给村民们讲讲往事，谁知坐下定睛一看，我的个妈呀，这可怎么讲，他们能不能听得见还是个问题。原来这群老人是从七十岁往上，直至九十多岁的，能来的全来了。年轻人呢？最年轻的带着孩子们上城里打工读书去了，稍微年长些的做生意去了，而六十多岁的上老鸦窝种茶苗去了。
记得那年春天老村长领我上老鸦窝，指点东一片西一片的小块茶地，告诉我从前这里有数千亩茶园。前年夏日我们汗流浃背地上了山，用竹竿捅地，观察土壤品质。我去问植茶专家翁昆该种什么品种，他说45度的山坡，种梅占茶最好。种下了茶苗，让我给取个茶名。想到因为山上绿茶采摘晚，专家建议主制红茶，又想那么多山里孩子考出去，熬夜读书得靠喝茶，干脆编个故事，红袖添香夜读书，就叫“瑶溪红袖”吧。又问那绿茶该叫什么？我说：既然一个叫“红袖”，另一个就叫“绿袖”吧。这次见到陈亚妃，她兴奋地告诉我：王老师，我们的茶名注册了！
村里刚刚又在老鸦窝开辟出三百亩茶园，六十多岁的劳力此刻正在茶坡劳作。而城里人六十岁都该退休了。王教授说，这将是一种新的农村生活模式，年轻的到城里打工，等年老了落叶归根回乡，以后的乡村就是个大养老院，专门负责老人安度晚年。
此言倒让我分外新鲜，问老人们：你们喜欢到这个微茶庄园来吗？他们点头回答：来啊来啊，我们晚上到这里坐坐，喝喝茶，聊聊天，惬意着呢。
（作者：王旭烽，系浙江农林大学教授、浙江省作协原副主席）
来源：《光明日报》（2024年01月08日 01版）
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
